予期せぬ訪問者

今日は起きてからずっと不安定で、どうしたことだろうと思っていたのだけれど、どうやら「あの人」がぼくを訪ねてきているらしい雰囲気がある。もう15年近く前に自分からあっちの世界に行ってしまった人だから訪ねてきたも何もないのだけれど、今日はずいぶんとあの人を近くに感じる。仕方ないから一日中一緒にいることにした。

救ってあげられなくてごめんなさい、とか、たくさん傷つけてしまってごめんなさい、とか、今でも思ってしまうけど、それが思い上がった考え方だってことももちろん分かっている。でもあのときぼくは、あなたが深く傷ついたことに気付いたのに、呼び止めたぼくを突き飛ばしたあなたに腹が立ってしまって、そのまま見捨ててしまった。あのあとみんなのところに戻って、ぼくは笑って朝まで大騒ぎした。あんなにも悲しそうな顔をした人をどうしてぼくは放っておけたのだろう。あれから5年ぐらい会わないでいるうちに、どうやっても会えない人になってしまった。あれが最後の記憶。あそこにあったジョナサンはもうなくなって今は本屋になってる。ここ数年あのあたりを通ってないから、また変わってるかもしれないけれど。

「おまえのような人間には俺の気持ちなんかわからない」って言って帰っちゃったこととか、「おまえはかわいそうな人間だ」って言って泣きそうになってたこととか、今でも良く覚えてる。今でもなんとなく腹立たしい。でも、あなたにしては最大限に、たぶん誰よりもぼくに心を開いてくれていたのだと思うから、ぼくはもっとそのことを信じるべきだった。どのみち救えなかったのだとしても、少なくとも、見捨てて見ないふりをするべきではなかった。今でも悔やんでいる。

なんだこの文章って感じではあるけれど、ぼくよりまっすぐにあなたの死を悔やみ、悲しみ、怒っていたあの人が読んでくれたらいいなと思う。あなたが死んだあと、三人で良く行ったバーでささやかな弔いの会を開いたのだけれど、その後連絡が取れなくなってしまった。思い出すのが辛かったんだろうと思う。他にあなたのことを話せる人がいないから、ひさびさに会いたい。


あなたの死を契機にいろんな転機があって、いまこの仕事をやっています。いつも感謝しています。また会いにきてください。いつまでも忘れませんから。ぼくはまだまだこっちの世界でがんばろうと思っています。