言葉、の、羅列

書かれた文章を読むと、それがたとえ短いものであっても、その人のことがある程度わかってしまうように思える。少なくとも、なんとなくこんな感じの人なんだろうなと予想ができてしまう。

「書く」ことも、「話す」ことも、「考える」ことも、その人の中で生まれた言葉のチョイスとその順列組み合わせであるわけだから、それは当たり前のことなのかもしれない。

好意を寄せている人や気にかかる人が素敵な文章を書いているのを見ると、とても嬉しくなる。やっぱりね、と安心する。そして素敵な文章を書く人は、会ったことがなくても好きになったりする。会ってみたくなる。誰かに「会う」ことと、誰かの書いた文章を「読む」ことは、そう遠くないことかもしれない。

もちろんその逆も然りで、苦手なタイプの人の書く文章はやはり好きになれないし、書いた文章を読んだだけで、自分と合わないだろう人はわかる。実際に会うのと同様、書かれたものを読むだけで何かが蝕まれるような気になる。

「文章を書く」という行為は、自分の存在（の欠片）を写し取るようなものなのだろう。意図した以上に自分をさらけ出してしまうどこか怖ろしい行為。優しい人の書く文章は優しい。独善的な人の書く文章はどこか独善的。僕の書く文章は、ただの言葉の羅列なのに、逃れようもなく僕を表わす。「演じる」こともそれと似ている。


今日は素敵な文章を読みながら眠りにつこう。

『チョウたちの時間』

NHK-FM 青春アドベンチャー
『チョウたちの時間』

2015/4/13～4/17, 4/20〜4/24 ＠NHK-FM
22:45～23:00 (全10回)
http://www.nhk.or.jp/audio/html_se/se2015008.html

遠い夏。図書館で受験勉強中の新介の前に突然あらわれた少女が、一匹のチョウを手渡して消える。「もしかして、今のこの風景、この瞬間は、永遠にここにあり続けるのかもしれない」そんな考えにとらわれた青春時代を大人になって懐かしく思い出す新介を、時空を異にした別世界から見守る男女がいた。“純粋時間”の海を航行するトボットに搭乗し“敵”と戦いを続けるシンとマヤ。時間に干渉し、人類の進化を阻んできた強大な存在に歪められた歴史を取りもどすため。鍵を握るのは、20世紀前半の原子物理学者たち。ファシズムが広がる世相、夢と狂気の狭間に立つ科学者たちの苦悩、そして時の彼方で繰り広げられる凄絶なバトルを描くＳＦ冒険活劇。

原作
山田正紀

脚色
山本雄史

出演
多田直人
大塚千弘
星智也
古河耕史
小田豊
塩田朋子
辻親八
多根周作
三木敏彦
林次樹
井上裕朗
山森大輔
福原冠
斉藤まりえ
黒木璃七

スタッフ
演出: 藤井靖
技術: 吉竹淳樹／西山友幸
音響効果: 米本満
選曲: 黒田賢一

春が来てしまった

あっという間にもう３月。ぼくは春が昔から一番苦手です。春は一番環境が変化する季節。今はあまり関係ない生活をしているけれど、子供の頃から社会人をやっていた頃まではそんな生活で、いまだにそれをひきずっているのかも。花粉症などもあって、ブルーな気分になる日が多いです。 でも今日みたいな天気のいい日はやはり気持ちが良いものですね。ひなたぼっこをしている猫に添い寝していたら、ささやかな幸せを感じました。


最初はみみと。



その後まめと。



今年に入って２ヶ月、まだ仕事らしい仕事もせず過ぎてしまいましたが、忙しいときにはなかなか出来ないことを、がっつりやってみたりして、それはそれで貴重な時間だなと改めて思っています。

どうでもいいことですが、今年に入って体脂肪率が５%も落ちました。ウエストも４㎝ほど縮んだ。蓄えていた内臓脂肪をスッキリ落として、健康体を取り返しました。もう少し落としたい。これまたどうでもいいことですが、この数日で５回いろんなものに足をぶつけてつまづきました。うち１回は結構なつまづき方をして、左足の親指の爪が半分剥がれました。まだジンジンします。暖かくなってきてさらにボーッとしてしまいそうなので、いつも以上に気を引き締めていきましょう。

予期せぬ訪問者

今日は起きてからずっと不安定で、どうしたことだろうと思っていたのだけれど、どうやら「あの人」がぼくを訪ねてきているらしい雰囲気がある。もう15年近く前に自分からあっちの世界に行ってしまった人だから訪ねてきたも何もないのだけれど、今日はずいぶんとあの人を近くに感じる。仕方ないから一日中一緒にいることにした。

救ってあげられなくてごめんなさい、とか、たくさん傷つけてしまってごめんなさい、とか、今でも思ってしまうけど、それが思い上がった考え方だってことももちろん分かっている。でもあのときぼくは、あなたが深く傷ついたことに気付いたのに、呼び止めたぼくを突き飛ばしたあなたに腹が立ってしまって、そのまま見捨ててしまった。あのあとみんなのところに戻って、ぼくは笑って朝まで大騒ぎした。あんなにも悲しそうな顔をした人をどうしてぼくは放っておけたのだろう。あれから5年ぐらい会わないでいるうちに、どうやっても会えない人になってしまった。あれが最後の記憶。あそこにあったジョナサンはもうなくなって今は本屋になってる。ここ数年あのあたりを通ってないから、また変わってるかもしれないけれど。

「おまえのような人間には俺の気持ちなんかわからない」って言って帰っちゃったこととか、「おまえはかわいそうな人間だ」って言って泣きそうになってたこととか、今でも良く覚えてる。今でもなんとなく腹立たしい。でも、あなたにしては最大限に、たぶん誰よりもぼくに心を開いてくれていたのだと思うから、ぼくはもっとそのことを信じるべきだった。どのみち救えなかったのだとしても、少なくとも、見捨てて見ないふりをするべきではなかった。今でも悔やんでいる。

なんだこの文章って感じではあるけれど、ぼくよりまっすぐにあなたの死を悔やみ、悲しみ、怒っていたあの人が読んでくれたらいいなと思う。あなたが死んだあと、三人で良く行ったバーでささやかな弔いの会を開いたのだけれど、その後連絡が取れなくなってしまった。思い出すのが辛かったんだろうと思う。他にあなたのことを話せる人がいないから、ひさびさに会いたい。


あなたの死を契機にいろんな転機があって、いまこの仕事をやっています。いつも感謝しています。また会いにきてください。いつまでも忘れませんから。ぼくはまだまだこっちの世界でがんばろうと思っています。

太陽がいっぱい

つかこうへいTriple Impact『ロマンス2015』観てきた。

 

僕が演劇を愛する契機になった作品、生まれて初めて俳優として取り組んだ作品、そして演じるということの本質に初めて触れることが出来た作品。僕にとって恐らくどんな作品よりも大切な作品。

 

今回の杉山圭一は本当に素晴らしかった。ぼくはいま興奮している。機会があればぜひ見届けてほしい。伝統を引き継ぎ、それを乗り越えるということがどういうことか。何度も演じているあの役を、改めてその本質に迫り、これまで作ってきたものを勇気をもって壊し再構築する。その大変な作業を、期待を遥かに超えてやってのけてくれていた。

 

水を打ったように静まった客席。初めてあの作品を観た人にも、初めて彼を観た人にも、大切な何かが確実に伝わったはずだ。同期として、戦友として、心から誇らしかった。

 

 

終演後はすぎやんと、もうひとりぼくが敬愛する劇団時代の戦友小川智之と、短いながら楽しい宴を。ぼくも負けてはいられない。素晴らしい時間をありがとう。

 

 

ビミョウな顔の三人。